夏天已经来了很久，却是不像夏天。每天总是黯淡的日光，和学生们营养不良的脸色差不多。
学生们整天交织着兴奋、紧张和好奇，没头苍蝇似的无所事事，却又到处嗡嗡地乱飞乱撞，寻着可以下喙的地方，即使叮住了，企图打探出有关自己切身利益的情况，也如镜花水月梦幻泡影般靠不住。
因此，学生们几乎忘记了这是个什么季节。而这个季节，太阳本应该灿烂地照着，到处锃亮闪烁，耀人眼目，就是空气里，也满是欢乐的小精灵，歌唱声呼喊声响彻宇宙。
互相一打听，才知道时光已到了六月底。按照通常的作法，初中毕业班应该即将升学考试了。而轮到米沁这一年，却出现了前所未有的新情况。
先是闹闹嚷嚷教育革命，说现在的教育制度是修正主义的，不能培养出无产阶级革命事业接班人，教育必须和工农兵相结合；减轻学生负担，除了语、数、外三门主科，其它科目只学不考。
学生们一听都高兴死了，又唱又跳，几乎拍烂了课桌，真是阎罗殿里放出来一群小鬼。
米沁根本就不愿相信这是真的。只学不考，为什么还要学呢？所学的10来门功课，每次考试，她都是班里最优秀的成绩；如果不考，她就不想学了，明摆着的没有用处，何必去学！
她只是觉得遗憾，认为以后的读书，缺少了许多乐趣。
不久就派来了工作组。工作组进校气势汹汹，学校没有领导了，老师都被打倒了，班上成立了左派领导小组。米沁出身好，而且一直是班干部，文体委员，自然也成了小组成员。过去的班委会还有班主任管，现在的领导小组，独立管理班上的工作，直接归工作组领导。
再后来，事情的变化愈离奇，也愈使她伤感。他们这一届的初中毕业生和所有的学生一样，被全部取消了考试，就连升学考试也没有了。说升学考试是修正主义制度，要彻底砸烂。于是升学就没指望了。他们毕业生怎么办？据说每人只填一张表，作出鉴定就算毕业了。
屈志伟坐她后面的课桌，常常表现出对她特别的热情。在她的理解里，应该算是献殷勤。他是个大块头，上一个年级的降级生。比较起来，在班上的男生中，显得老练多了。
当时，男生和女生的接触都很慎谨，没有必要的事，互相都不讲话。这个屈志伟就不同，常常弓起腰，从后面伸过脑袋来，有事无事都要和她聊几句。大脸盘大眼睛大嘴巴极力挤出讨好的笑容，热气呵在脖颈上，痒痒的，很使米沁腻烦，但又不好说什么，怕得罪他。
她不是怕得罪他，更不是希望和他建立什么友谊，因为他是倪云飞的好朋友，她只是爱屋及乌，和他处好关系，实际就是和倪云飞建立感情。
现在已经没有什么课要上了。工作组布置大家在教室里学毛主席著作。
屈志伟伸过脑袋来：“喂，米沁，听说今天下午，你们领导小组研究我们的鉴定？”
“听谁说的呢？我不知道。”
“我反正听说了，哎，不要保密嘛。我们可是前后座位的老同学了。”
“研究就研究，别管那么多事。”
“不管可不行，我和倪云飞都是吃国家粮的城镇学生，鉴定作得好，就有可能安排去中专读书，就等于参加了工作，当然就很重要。”
“想得天真！还想升学读什么书啊。”
米沁一边说话，一边就有一个尖利的思想在刺痛她的心：真的就要毕业了，大家就要分手了，分手后天各一方，还能再见面吗？一想到毕业的事，就想到倪云飞，就感到前途茫茫，不知何去何从。
屈志伟涎着脸皮，说：“喂，明白了吗？请关照关照，多多留意！”
米沁嘟起嘴巴，故意说：“那我就对你关照关照，多多留意；至于倪云飞嘛，他没有讲，我也就管不了那么多啦。”
屈志伟立即就说：“感谢感谢，以后我真读了中专，永远都不忘记你。”见米沁沉着脸，不高兴的样子，忙转个口，“倪云飞没有跟你说？但是他托了我，就等于他说了一样。”
米沁笑了，并且转过半边身子。黑密的眼睫毛和乌亮的眸子神彩飞扬，好吸引人。“真的吗？我不相信。”她用了很惊异的口气。
屈志伟心里就感到一股凉意，很羡慕倪云飞在这个女同学心目中的地位。他只能拼命点头，表示肯定，并且瞪着眼睛赌咒发誓。
米沁笑得更开心，话也多了，对屈志伟的腻烦烟消云散。整个自习课里，她就和屈志伟嘀嘀咕咕一直絮叨个不停。
其实，全班同学都在讲小话，整个教室热闹得像赶墟；还有的在课桌之间走来走去，嘻嘻哈哈开玩笑。反正用不着提防老师，更不用顾虑班上领导小组的同学。大家的命运都差不多，心里想的也差不多，再有二、三天就各奔东西了，名义上坐在教室学习，实际上在一起话别。
米沁平时就比班上女生知道更多新闻，奇闻趣事很多，唯一的渠道来源就是屈志伟。米沁并没有着意要打听，是屈志伟硬塞给她的。这段时间的新闻就更多了，也更有刺激，米沁也就越爱听。
班里有些年龄较大的男女生，大约早就关系比较密切，情窦初开的同学就像在生物课的显微镜下发现了细菌，大惊小怪，绝不放过，玩笑开得早就成了公开的秘密。现在临近分别，而且又都前途未卜，不知未来身在何处，充满了特别的感伤情调，这些同学自然成了大家追踪和议论的中心。
屈志伟告诉米沁，那些人互相都赠送了照片，留了地址，相约了离开学校后，要互相来往。更使米沁怦怦心跳的，是他们都在校园的某某地方约会了。这些话从屈志伟口里出来，真实而生动，就像他亲眼看见似的。不由得米沁无端地生出嫉妒来。
在校的时间只有二、三天了，她还没有收到一张男生的照片，更没有一个男生和她约会，这算怎么一回事呢？
这种事，少男少女们平时很忸怩，很犯意识，怕触及纪律，避之惟恐不及，却又偷着喜欢，暗暗窥探；工作组进校后，规规矩矩读书的状态打破了，有了时间和精力去偷着研究人类传统的浪漫；临近这几天，情形更是大变，就像突然得到了大解放，人人可以在广阔的天空下自由呼吸，谁也管不着谁了。
尽管如此，大家都来不及适应，也来不及浪漫，因为男生和女生毕竟分别属于不同的营垒。这营垒很坚固、很封闭，也很神秘，要打破它，确实不是一件很容易的事。
屈志伟红着脸，吞吞吐吐，说要送米沁一张照片，也希望米沁回送他一张，不知米沁答应不答应。
米沁的脸红了，仍然笑着，而且毫不犹豫地点头了。
米沁的点头，使屈志伟喜不自禁。他以飞快的动作，偷偷地用一张纸包了自己的毕业小照递到了米沁手里。
米沁接过来，心里并没有因为渴望男生送照片而引起兴奋，更没有去想这是她有生以来收到的第一张男生的照片，就觉得特别的有纪念意义。为了使屈志伟面子上过得去，她表现得很高兴，甚至有点夸张，并从课桌里找出一个漂亮的笔记本，很认真地夹在里面。
她却没有立即回送自己的，她说她的照片已送完了，重新洗印了再给他。
屈志伟很遗憾，叮嘱她一定要在离校前送给他。
其实，米沁口袋里就揣着一张自己的照片，也是用一张纸片包好的，已经差不多半个月了。每一次换洗衣服，首先想到的是把照片取出来，放到新换的衣服口袋里。而每一次取出照片，就产生一阵揪心的懊悔：没用的东西，这照片怎么就送不出去呢？明天一定要送到他的手里，再换回一张他的照片！但每次这样下定决心后，照片反而更加顽固地赖在自己的口袋里，更谈不上换回另一张了。她不知道怎样送出去照片，这确实是天下第一难事，这话要从她口里说出去，比用刀杀了她还难堪。其实，她心里也很明白，毕业了，同学三年，交换一张照片作纪念，这是顺理成章光明正大的事，可以当着全班同学的面，有什么为难的呢？但是，有哪位女孩敢这样做呢？
更要命的，是米沁特别强烈的自尊心。一方面，她热切地希望自己的照片送到他手上；另一方面，她希望他更主动。他为什么不主动？为什么一定要她主动？她可主动不起来啊！他要是换了屈志伟多好。
