李萍跟她的名字一样，在那个年代里普通而又平凡。李萍一晃悠就高中毕业了，她顶了父亲的班，进了长春卷烟厂。时间是20世纪70年代的中期。
20世纪70年代还是知青下乡的高峰，李萍有两个哥哥，一个姐姐。大哥几年前顶了母亲的班，在一家街道的副食品加工厂里上班，二哥和姐姐没有班可顶，只能上山下乡了。李萍是家里最小的一个孩子，长得比其他几个孩子都纤细，也漂亮一些，她的漂亮是上高中之后体现出来的，人很白，又瘦，就显得有些病态。父母从心里往外疼李萍，都认为李萍不是上山下乡的料，只能留在城里，于是，李萍高中一毕业，五十刚出头的父亲便忍痛从卷烟厂退休了，让李萍顶了自己的班。
李萍在卷烟厂上班，第一年是徒工，工资每个月21元。这没有什么，当时的工资全国都一样。李萍的父亲工作几十年了，退休前的工资也就是四十出头一点。长春卷烟厂在当时是很著名的，著名的原因是它生产一种叫“迎春”牌的香烟，市场的价格是两角八分钱一包。这在当时是一种不错的卷烟了。当年流行几种烟的牌子有“握手”，一角五分钱一盒，还有“铁花”也是一毛多，还有一种烟叫“金葫芦”九分钱一盒，被人们称为“九分烟”，这些烟都深受人们的喜爱。“迎春”牌香烟是身份地位的象征，没有一些身份的人是抽不起的，一般人家逢年过节买上两盒留做待客用，很稀罕地消受。
李萍在包装车间，这是卷烟厂最后一道工序，将散烟装入盒里便流入市场了。李萍每天都在机械地完成这单调的包装任务，把20支卷烟装入盒里封口，就是这样。“迎春”牌香烟的烟盒是很喜庆的，几朵迎春花绽开在紫罗兰颜色的纸上，新颖而又别致。时间长了，在李萍眼里都是单调的。机械地劳动，单调的颜色，很快李萍就厌倦了。一年里除了星期日休息外，天天都是如此，李萍便对生活生出了许多不满，她二十刚出头，正是充满幻想的年龄，李萍上学时功课并不怎么样，她只喜欢语文课，每篇课文差不多都能背下来。业余时间，她还找来一些小说阅读，李萍在阅读小说时就有了许多幻想。刚顶父亲的班时，随着人流涌进卷烟厂的大门，她也曾经心潮激动难平过，随着时间的流逝，短暂的激动便烟消云散了，剩下的只是麻木。
父母五十出头就退休在家，觉得浑身上下还有许多劲没有用完，便用相互吵架来挥发他们的余热。两室一厅的房子，住着父母和哥、嫂，两年前哥嫂又生了个儿子，小小的屋檐下挤了这么多人，杂乱而又热闹。二哥和姐虽然在农村插队，他们三天两头往家里跑，因为父母退休，没有让他们接班，父母心里本身就歉疚了，二哥和姐也认为父母偏心眼，吃了老大亏了，于是二哥和姐用频繁回家来找补自己吃掉的亏，二哥和姐一回来，就嚷着要吃肉，母亲只好把一家的肉票找齐，排队去买肉。这月二哥刚走，下月姐又回来了，他们走马灯似的回来，并不安心接受贫下中农的再教育。
二哥和姐的进进出出，无疑增大了家里的开支，父母还要管他们来往的路费，他们在家里住得安心，吃得踏实，一副不吃白不吃的模样。平时李萍挤在客厅的一个角落里，两间房子，屁股大小的地方，父母占一间，哥嫂和侄子占一间，只剩下过道似的那么一个小厅了，哥和姐一回来，还要占去一块地方，属于李萍的地方就更小了。李萍就在这种憋闷中生活着，单调的卷烟厂和小小的家怎么能盛下她的幻想呢？
李萍不论出现在哪里都属于长相出众的那一类，自古以来，生得端庄漂亮都是一件好事。在李萍身上也不例外，二十刚出头的李萍一走进卷烟厂便引起了男性的注意。先是那些二十出头的小伙子，他们有事没事总爱往李萍身边凑，没事找事，没话找话地说些什么。李萍心明眼亮，她的情商不低，因为读小说练就了观察各色人等的能力，应该说她的情商比一般人还要高。她对这些小青年无动于衷，她不是没有看上他们，二十多岁的她心里也是激情四射的，对异性早幻想翩翩了，她之所以没动心思，是因为他们的条件都不能令她满意。这些小伙子大都是接父母班来到卷烟厂的，他们的父亲都是卷烟厂的工人，是工人都一样，家境都好不到哪里去，像李萍的父母能住上楼房已经算是不错的了。李萍想过，如果自己嫁给他们，自己的结果无非是和父母挤在一个屋檐下，哭哭笑笑，挣挣扎扎过上一辈子，这样的人生一辈一辈的又有什么意思呢？李萍坚决不肯过这样的日子，她要靠文学带给她的幻想去生活去追求，去抓到属于自己的那一份幸福。李萍于是在那帮小伙子面前，表现得很贞洁，很无动于衷的样子。小伙子们就很失望，绕着她的周围不停地吹口哨，打响指，以引起她的关注。
还有一些上了年岁的人，对李萍也是有兴趣的，那就是不厌其烦地要为李萍张罗男朋友。保媒拉纤的事，很适合岁数稍大的一些人干。他们用自己的审美观把两个原本并不相关的男女牵扯到一起，把自己年轻时没有实现的愿望通过这一形式加以实现，在这个过程中他们享受到了愉悦和快乐。
李萍在这些人的说合下，见了不少这样的小伙子，有的是卷烟厂的，有的是别的工厂的，级别从工人到班、组长，最高的级别还有一个是车间副主任。李萍和这些人有的来往了两三次，有的只见过一面，最后都不了了之了，原因只有一个，这些或大或小的男人，离造就她心目中的幸福都有着不小的差距，于是李萍的恋爱一次又一次有始无终。在经历了一番热闹之后，李萍的生活又平静了下来，但她的心一直没有平静，她一直相信，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。李萍期待着自己的爆发，她相信自己的幸福会受到老天的惠顾。
接下来的时间里，李萍就剩下等待了。一天，她正在机械地装烟，脑海里突然冒出一个念头，她读小说时看到南方某个民族的女人有抛绣球招亲的习俗，这样可以把希望和幸福寄托给命运。这个想法一经冒出便蛊惑着她坐卧不宁，夜不能寐，最后她想到了手里的“迎春”牌香烟，她想，吸烟的人大都是男人，能抽得起两角八一盒“迎春”牌烟的人，肯定不会是一般的男人，既然这样，何不让“迎春”烟做媒呢。当夜，李萍精心裁剪了一个小纸条，写下了一句话：当你看到这张纸条时，那是我们的缘分，如果你还没有妻子，我愿意做你的妻子。
下面又写上了自己的联系方式。那一夜，李萍几乎没有合眼，第二天她第一个走进了卷烟厂，走进了包装车间，她在新的一天包装的第一盒香烟里，放进了昨夜写好的那张纸条。直到这时，她的心才平静下来——自己的愿望和幸福一同远去了。那盒烟会流落到南方还是北方，抽那盒烟的人是高还是矮，这一切都不得而知。反正有了希望，有了希望就有了支撑。
那些日子，李萍都生活在一种冥冥的期盼当中，想象着说不定自己什么时候会接到一封信，那写信的人就是得到她那张纸条的人。那时她会怎么样呢？那又会是个什么样的男人呢？李萍在幻想着。等待中她的心情好了起来，有时身边的小伙子和她搭话，她也能说上两句了。别人都说，李萍变了。她听了这话，只是笑一笑，把甜蜜写在脸上。一个冬天过去了，李萍并没有等来自己期盼的情景，她又恢复到了从前那种水波不兴、无着无落的日子中去了，早出晚归，上班下班，日子依旧。
