二十年前，琴岛市平源县，有一个叫正十村的一个小村落。
十里八乡的村落，房子都几乎都是“错落有致”的。也就是说，有时候你家的后墙会成为我家的围墙，或是我家的门口会成为你家的下水道。很难有一条像样的东西、南北小道。一个陌生的人进去了，通常得有出迷宫的本事，才能自己走出来，这是二十世纪初期的农村房屋的创作。
正十村不一样，席东水任正十村支部书记的时候，将席家村的二百多户人家，重新规划，所有房子整齐划一、齐齐整整，南北相通，东西直达。无论站在那条街口，总是一目了然。如果眼力足够用的话，站在村东席在恩家，可以看到村西席洪发家今天门口上挂了一块红布，他的婆娘刚给他生了个白胖小子。
夏日里，十岁的席在恩，常常喜欢和妹妹们在村子的娘娘河玩水。娘娘河从正十村西北角的西凤山沽沽的流出来，蜿蜒百十里，绕过十几个村落，清澈见底。河岸上杨柳依依，低低垂在河水中。风轻拂的吹过来，吹到人的脸上，柔柔的。
这是一个周末，席在恩和三妹席领弟两个在娘娘河边泡着脚，河滩上有一些细沙。席在恩把一只脚埋在水里的沙子里，用另外一只脚不停的搓来搓去，很是惬意。这双脚的脚底弯弯的，如一张上好的弓，挂上箭就可以飞射而去。河水细细的流着。不远处，村里的几个娘们正坐在那里，拉着闲呱，用木槌棰打着衣服。
“突突突……突突突……”西边的大路上来了两辆拖拉机，车头上挂着大红花。原来是村里的席永亮今天娶媳妇，后面的一辆拖拉机上，大概是席永亮媳妇的家人，坐了七八个。远远的还看得见车里有几床新被子，披红挂绿的，分外鲜艳。
“大姐，去他家要糖吃吧？”席领弟想穿鞋子。
“不去。”席在恩照样搓着脚，不过是搓另一只了。席在恩虽然只是个十岁的小孩子，却早已习惯了不去凑热闹。
这几天，席在恩一直计划着跟妈妈田秀芬提出来，自己睡在当仓库的两间西屋里。那里堆满了杂物，夜里老鼠“吱吱”叫个没完。有一次，爹席东水放了一些耗子药，早上起了床，捡了一竹篮子。可是她还是想睡那里，这些日子，她常常觉得自己已经长大了，需要一些独立的空间来想事情。她知道家里没床，这没关系，她已经找到了两条长凳，两块门板，搭个床很容易。她从小一直睡在奶奶的火炕上，二妹席招弟和三妹席领弟和老四席世群睡在妈妈的火炕上。奶奶待她们四个很好，姑姑们拿回家来的钱，她舍不得花，替她们交了学费。拿回吃的东西，自己也不舍得吃一口，只是笑着看着那四个如狼似虎的把它们吞噬掉。
席在恩已经习惯了奶奶给她讲故事才能睡觉。
奶奶不识字，可是能记住所有别人讲过的故事。尤其是有讲书的先生，她必去听一听，晚上回来就可以一字不差的讲给别人听了，可惜家里没人爱听。席在恩是喜欢的。她爱听《三侠五义》里仗剑行天下的英雄好汉，爱听《三国演义》里的关公，也爱听《梁山伯与祝英台》的故事，她知道伍子胥怎样一夜之间白了发，她也知道白毛女怎样拿一根红头绳来扎小辫……在她还不满十岁的时候，她已经知道了奶奶所知道的故事，她已经可以讲给别人听了。只是她不是个爱讲话的人，所以她并没有讲给别人听，只是自己一个人慢慢的去想。她即使到亲戚朋友家里去串亲戚，也往往从人家家的旮沓缝里搜出一两本旧的，已经几乎烂掉的书来，一个人无声无息的坐在那里看着。
小孩子往往在亲戚家里更能得到一些好吃点的东西。那个年代，家家户户也只有在过年走亲戚的时候，才会有一些好吃的点心分给小孩子们吃，平常是难得一见的。所以小孩子们往往一进门就先盯住那些吃的东西。
席在恩对于吃的东西，并不是很在意。虽然那个年代，吃不但对于孩子，甚至对于大人都是具有相当大的诱惑的。但席在恩只愿意一个人安安静静的看书。如果有书看，除非有人给她把东西送过来，她是极少自己去拿的。
席在恩想搬到杂物间睡，只是不想让人打扰，自己安安静静的看书、想事情。她不是一个完全安静的女孩子。她只是在安静的时候太安静，野的时候又太野，是个有点让人捉摸不透的孩子。她有时候会安静的一个人呆在一个地方，一声也不出，不论别人笑也好，哭也好，生气也罢，总之，对于她来说，不会对她发生任何的影响。不过她要是野起来，一般同龄的男孩子也抵不过她。她曾经在七八岁的时候，一个人无缘无故的爬到房顶上。据说是想知道轻功是怎样练成的。
“大姐，如果你长大了，想嫁个什么人呢？”七岁的席领弟看样子已经不再想那些糖果了，席在恩的话对于她来说，就是一种非执行不可的命令。她正起劲的拽着一根柳枝，大概想编一个柳圈吧。
“当兵的。”席在恩没有丝毫的迟疑。
“我想嫁个警察，警察多威风啊。大姐，你为什么想嫁给当兵呢？”
“当兵的离婚麻烦。”席在恩想了半天说。
“哦！我知道了——”席领弟好像已经明白了的样子，“你想一辈子不离婚啊，那万一人家不要你了怎么办？”席领弟的柳圈已经有点样子了。
席在恩笑了：“你个小丫头片子！”她抬脚踢了一些水花溅到席领弟身上。
席领弟叫了起来：“你弄湿我的裙子了。”
中午。太阳火辣辣的热。河水仿佛煮沸了一样，却依然清澈见底，可以看得见水下那些墨绿的水草随着水流飘来飘去。
席在恩和席领弟回家吃午饭的时候，发现了四把小小的镰刀。
“在恩，明天我要和你爹去地里割麦子，你们也去。”田秀芬吃完饭，指着那四把小小的镰刀，对席在恩姐弟四个说。“喏，那是给你们刚买的。你们用着正合适，割一捆两毛钱。”那三个就兴奋起来，开始计划明天能够赚多少钱。
“知道了。”席在恩吃过饭就走开了。走的时候，“哐当”一声，门响了。
“关门的时候要小心点！”席东水在后面高声说，“没一点出息，连关个门都不会！真是个窝囊废！”
席在恩听到了，没有回头，她不知道有出息的人是怎样关门的。
