谢昭的妈妈死活不让谢昭参加父亲的葬礼。
谢昭苦苦哀求，但妈妈意见坚决。
可谢昭只要一闭上眼，就想起父亲小时候带他去动物园、教他学自行车、学游泳、给他买变形金刚，想起他决定学厨时父亲对自己的安慰和鼓励，再想起自己用第一个月工资给爸爸买礼物时爸爸的感动——谢昭至今一直认为他的父亲是他一生中最尊重最爱戴的人。可如今父亲去世了，他竟然连最后一面都见不了！
但，谢昭并不怪妈妈，一个刚失去丈夫的女人，当然不希望儿子再有任何闪失。是的，谢昭理智上理解妈妈的良苦用心，但在感情上他无论如何也接受不了这个现实，他心如刀绞，无法控制地朝妈妈和姐姐怒吼，发誓死也要见父亲最后一面。但母亲不惜拉着谢昭的姐姐以死相逼，只是不同意。
看着妈妈决绝的眼神，看着姐姐满脸的泪，谢昭颓然地瘫倒在沙发上，甚至没有力气点一点头。
妈妈和姐姐走了，反锁了门，防盗门锁紧的机械声如刺在谢昭心头的刺，让他喘不过气来。
谢昭直直地坐在沙发上，根本无法止住流泪。只要一闭上眼，满眼都是父亲的影像，每个影像都让他陷入更深的痛苦之中。
过了一会儿，谢昭木然地走到窗边，呆呆地朝街上望去。虽然是周末，但是街道上人也不多，病毒大爆发以后，街上的男人越来越少，最近几个月更是一个不见，即使罕见地碰到一个，也是被口罩头套裹的严严实实。雷米兹病毒犹如镶嵌在男人心脏上的一颗炸弹，稍有不慎，就会爆裂开来，刹那间夺走男性的生命。
是的，这种病毒只会夺走男性的生命。除了极少数的案例，这种病毒对女性几乎没有杀伤力。
谢昭已经被母亲和姐姐在家里关了三个月了，三个月来，他被迫与父亲隔离——因为父亲得知病毒属性后担心他已经感染，为免传染儿子，谢昭的爸爸已经几个月没回家，也没和谢昭见面，只是住在了租来的房子里。谢昭和父亲的全部接触，都只是通过网络视频。谢昭明白父亲的意思，父亲是想，避免一切将病毒传给儿子的可能。
最后，病毒的确没有传给儿子——至少现在看起来没有。而谢昭的父亲却走了，就在刚刚过去的晚上，他像所有中毒者一样，在很短的时间内先是轻微咳嗽，体温升高，然后浑身冒汗，神智逐渐不清，开始胡言乱语，继而大脑神经调节功能完全紊乱，随之失去自主行为能力，然后就是身体机能在极短的时间内完全丧失功能，最终失去生命体征。妈妈没有跟谢昭描述这一切，但谢昭知道，因为他看电视上说过一万遍。他甚至不敢想父亲死时的样子，但又忍不住去想，一想，又是心如刀绞。
谢昭长叹一声，把眼神从窗外挪开，他瞥到电脑桌上的一本书，那是一本黑色封面的《特种兵健体手册》。谢昭的心再次像被针扎了一样剧痛起来——那本书是几年前父亲送他的。而今，他与父亲阴阳两隔，但却连父亲的最后一面都看不到。这在谢昭看来，实在是不孝极了。
谢昭的目光停在那本书上，他的嘴唇开始颤抖，两只手变得冰凉，他满脑子只有一个念头：不行，我必须见父亲最后一面！那怕是死掉，我也要见！
看了看表，离父亲遗体告别仪式的时间还有一个多小时，谢昭盯着门看了几秒，忽然用全身的力气狠狠地用脚跺向防盗门，嵌入水泥墙面的门框发出闷响，墙上刮的大白掉了一些渣。谢昭本以为很容易就可以踹开，但跺了几十下后，他大腿木然，而却门依然固若金汤。谢昭愈发焦躁不安，他在家里找了一圈，没能找到任何利器——因为工具箱整个都被她妈妈拿走了。谢昭不安地在屋里转了又转，信念愈发强烈：我必须去见父亲最后一面，必须！！
最后，谢昭的目光停在了阳台。谢昭家的阳台与隔壁的阳台紧挨着，中间只隔不到一米。谢昭抿了抿嘴，抡起凳子就把阳台侧面的封闭式玻璃给砸了个粉碎，谢昭回身穿上鞋，又从卧室里拿出了玉石的健身球——那个是他买给父亲的生日礼物。把健身球狠狠地砸向了对面阳台，玻璃应声而碎。
隔壁本来住的是一对很和善的中年夫妻，有一个年幼的儿子，半年前父子两人双双死于雷米兹病毒，自那之后，那个整天挂着笑脸的女主人就忽然消失了，谁也不知道她去了哪里，这房子就这么一直空着，像很这颗星球上很多失去了主人的房子一样。
谢昭拿了点钱，套上一件厚外套，把衣服的帽子死死地系上，一只脚踏在没了玻璃的窗框上，深深地吸了口气，猛地一窜，身子冲破隔壁阳台上残余的玻璃，重重地摔在了地上。
手被划了个口子，登时见血，不过谢昭也顾不上了，连滚带爬地起身，奔到门边，开了门就跑下了楼去。
几个月没出门，猛然一踩到坚实的土地，谢昭竟有些恍如隔世的感觉，心跟着狂跳。不过眼下他也没心思体会这个，飞奔着出了小区，不理路上人们异样的目光——眼下一个没戴口罩上街的男人的确引人注目。谢昭用手捂着伤口止住流血，拦了一辆出租车，上去就对司机说：“去火葬场”。
司机是个大眼睛的黑瘦女人，看起来得有四十多岁，病毒爆发后，从事服务行业的男人越来越少，偶尔有几个男司机也是只拉女人不拉男人，怕传染。
那司机盯着谢昭看了半天，却没启动汽车，谢昭不耐烦地催促，司机这才挂上了档。
“怎么没戴口罩？”司机一边拐弯一边发问。
谢昭心情烦乱，只说了个嗯，不愿再多说其他。
因为目的地是火葬场，估计司机也猜到了不是什么好事，见谢昭不说话，司机也不再问了，只默默地开车。
又过了一会儿，司机扔了个东西过来，谢昭一看，是个口罩。谢昭把口罩拿在手里，抬头看着这个黑瘦的女司机。
谢昭看见司机从后视镜里看着自己，对他说：“戴上把，比没有强。”
谢昭想说句谢谢，可是张了张嘴却没能发出声音。他冲司机点了点头，挤出一个笑容，手里抓着口罩，没有放下，也没有戴上。
很快，车就开到了火葬场门口，谢昭付了钱，刚要开门，顿了一下，戴上了口罩，这才奔了出去。
雷米兹刚爆发的时候，火葬场一天比一天忙碌，最忙碌的时候，还发生过一些小规模骚乱——很多的起因都是插队纠纷。于是火葬场扩容，继而部分城市增加了临时火葬场，随之而来的是墓地的短缺，殡葬行业的资源短缺。于此同时因为巨大的利益驱动，市面上也出现了职业或半职业的墓地炒家——但这种情况没能维持太久，因为不少炒家自己也很快死于雷米兹病毒。
雷米兹病毒，也许是人类文明有史以来面临的最大挑战了。
谢昭不知道自己是否感染，因为这种接触即可传染的病毒的潜伏期最长长达三年。三年，谢昭无法记清在过往的三年中他究竟跟多少男人吃过饭，握过手。当他的亲人朋友一个个地逝去的时候，谢昭曾以为自己也难免一死，他也曾绝望地等待最终的那一刻。但，那一刻却始终没有到来。
谢昭顺着指引路标找到了遗体告别的现场，他加快了速度，跑了起来。三个多月没有剧烈运动，谢昭发现自己的身体机能下降得非常严重，两条腿怎么也抬不高，仿佛跑急了就能摔倒，心跳剧烈，呼吸似乎总达不到想要的深度。谢昭狂跑了仅仅几十米，就不得不放慢步子缓缓前进，途中所有人都对他投来了异样的目光。也难怪，现在敢出来的男人实在是少。
气喘吁吁地跑进大厅，谢昭一眼就看到了父亲的遗体，父亲的脸已经瘦得脱了形，尽管头发被精心打理过，但是那张毫无生气的面孔还是让谢昭的心受到了巨大的冲击。
“爸爸——”谢昭再也无法抑制自己的情绪，哭着扑了上去，他想起爸爸讲故事的样子，爸爸喝酒的样子，爸爸开心的样子……但现在爸爸就在眼前，却无法回应他任何轻微的呼喊。
谢昭的母亲和姐姐在他进来的那一刻就发现了他，她们想阻止谢昭，但又怎么来的及？谢昭扑到父亲身上，他摸到了父亲的手，僵硬，冰凉，刚才被玻璃划伤的伤口再次涌出鲜血，血滴在父亲毫无血色的手上，殷红，刺眼。谢昭的母亲看到血迹，尖叫着冲上来，想拉开谢昭，但被谢昭推开了。谢昭的泪水滚过脸颊，先是滚烫，很快变得冰凉。
谢昭知道，这种程度的接触，几乎可以确认被感染，但，他不在乎了，真的不在乎了，如果说在雷米兹爆发的最初他还有些害怕的话，现在他已经完全麻木了，亲人，同事，打小一起长大的玩伴一个个地离开他，他亲身感受着生活圈子的消逝。在此之前，父亲是他的精神支柱和希望所在——他曾不止一次地幻想父亲会是有抗体的那千分之一，但今天，一切都破灭了，像碰到墙壁的泡沫一样破碎了，只留下这具熟悉但冰冷的尸体。
